江离，是屈原在他那个叫“离骚”的园子里让人第一眼就能看到的香草，今名川芎。我自童年起就与川芎频频亲密接触，尽管我那时对屈原一无所知，更谈不上爱屋及乌去田野追寻川芎。

　　在许多寒夜，温暖的川芎茶用它特有的香气萦绕着我，那要感谢我邻居的老奶奶。我的父亲自幼无恃，我与亲奶奶无缘得见，邻家的女主人是一位瘸腿老太，我对她有着一种特殊的感情，于是亲切地叫她“奶奶”。奶奶总是一脸蔼然地和我说话，让我乐于跟她亲近。每年深秋及冬，昼短夜长，晚饭之后，奶奶家的小火炉就成了一个围炉夜话的核心，许多邻居都纷至沓来走进奶奶家。大家围着火炉拉闲散闷，你一言我一语，话头就像炉中柴火一样噼噼啪啪地响个不停。黝黑的厨屋被油灯照亮，整个屋里还充满燃烧枞木的香气。有时火炉里烧的是一个树蔸，松烟绕着挂铁锅的铁钩往上升腾，长年累月的烟熏火燎将楼板燻得黑糊糊的。间或，奶奶便泡川芎茶招待四邻。原以为川芎是从后山灌木上摘下来的，我的确见到一种灌木上长出来的木果极像川芎，但从未得到证实。

　　后来在外婆家喝到川芎茶，才晓得川芎是她托人从镇上买来， 应采自香草的根茎。泡茶时需先将川芎在碗中碾碎，再覆以热汤，从碗里飘出川芎浓郁的香气。吃茶先喝茶汤，再咀嚼川芎，齿颊生香且物尽其用。以川芎为茶引，不知始于何时，当是自古以来就流传于荆楚的一道茶饮。川芎古称江离，是当时人们随身佩戴的一种香草之一，屈原在《离骚》中写道：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。” 我的故乡在战国时一度是随、楚两国的交界处，几十里外就是当时天下最重要的铜产地——铜绿山，在群雄争霸的春秋战国，丰富的铜矿资源对楚国取得天下的主导权起到至关重要的作用。屈原反复吟咏过的香草嘉木让我浮想联翩，那是一个远去的植物世界。且不说新生代大抵只熟悉喧嚷的城市与网络，即便像我一样在农村长大的人，也跟故土暌违太久。我想自己或许还可以在屈原的引领下去寻觅那些漫漶久远的植物的芳踪。

　　在遥远的年代，我们的先人就不乏自然主义者，他们视自己为大自然的一员，倾慕香草嘉木的芳美情操，挚爱它们由灵魂深处散发出来的馥郁芬芳，并比物此志，以之自况。屈原对荆楚大地的各种花草树木了然如心，在他诗中，花草树木，他总是信手拈来，一个生于二十世纪末的乡村少年的田野知识跟他相比只会相形见绌。我想象这样一帧帧画面：当屈原还是个孩子，其父伯镛经常携他来到野外，贴近实物向他传授田野知识——这是一枝什么花，那是一蓬什么草，不远处是一棵什么树。屈原家还有一个满腹田野知识的老仆，背有些佝偻，走起路来步履蹒跚，他继承了父亲的人生轨迹，一辈子都以屈家为圆心。他喜欢温文尔雅的屈原，一有机会就热忱地将周围的野花、野草、野果指给屈原看，在他那儿一朵不知名的小花背后也许有一个动人的民间传说。日月经天，江河行地，两千年过去，人们的田野知识却在悄然消退，于是一句“朝搴陛之木兰兮，夕揽洲之宿莽”，后人对何谓“宿莽”便已众说纷纭，只能肯定它是经冬不死的香草，辨不清它那妍姿艳质的细节。关于楚辞的宿莽，王逸认为草冬生不死者，楚人曰“宿莽”;《群芳谱》则以苍耳为“宿莽”。